গোলাম কিবরিয়া পিনু

রেলগাড়িটা

হুইসিল শুনলেই চঞ্চল হইও না!
রেলগাড়িটা কোথায় পৌঁছাতে পারবে?

রেলগাড়িটা পৌঁছে যায়–
সেইসব পুরনো স্টেশনে!
নতুন নতুন স্থানে পৌঁছাতে পারে না–
সেই কবে হয়েছে যমুনা সেতু
তার ওপর সে চাকা রেখে নদী পার হয়!

সে নতুন লাইন না পেলে
নতুন জায়গায় যেতে পারে না কখনো!
রেলগাড়িটা সেই পুরনো স্টেশন ছুঁয়ে ছুঁয়ে যায়–
সপ্তাহের সাতদিন–বছরের বারোমাস!

নতুন জায়গায় যাওয়ার কোনো শক্তি নেই–
চাকা ও লাইন দুটোই নিবিড়ভাবে শৃঙ্খলিত!

রেলগাড়িটা যতই ঐতিহ্যে ঐশ্বর্যশালী
ততটাই তার সীমাবদ্ধ চলাচল,
সে হয়তো দ্রুত কিংবা ধীরে চলতে পারে–
কিন্তু কিশোর-কিশোরী, তরুণ-তরুণীর চোখ নিয়ে
বনবাদাড়, গিরিখাত, পাহাড় পেরিয়ে–
বিস্ময়ব্যঞ্জক যাত্রাপথকে আলিঙ্গন করতে পারে না!